这个北京女孩在战火、瘟疫之地救治了上千位母亲 | 一席第390位讲者安娜
安娜，曾于北大医院、北京肿瘤医院任职。2011年起加入无国界医生（MSF），在塞拉利昂、索马里兰（索马里）、巴基斯坦及阿富汗参加医疗救援工作。
在塞拉利昂，每周我都要面对跟我一样年纪，甚至比我还要年轻的母亲死亡。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y03166dp5ge&width=500&height=375&auto=0
我叫安娜，是来自北京的一名妇产科医生。今天我给大家分享的，是我跟随无国界医生五年之内经历的前线救援的故事。
无国界医生是一个独立的国际医疗人道救援组织。就像这些图片所显示的，我们最经常工作的地方是在受战乱、疫病以及天灾影响的国家和地区，为那里的人们提供救治。另外还会在缺乏基本医疗保障的地区为人们提供最基本的医疗保障。
我从2011年加入无国界医生，到目前为止，已经去过了巴基斯坦、阿富汗、塞拉利昂、索马里兰，经过了十几个救援项目。
在任何一个救援项目上，你们都会看到这两张不一样的图。No money——无国界医生所提供的医疗护理全部都是免费的，包括病人的食宿也是免费的。右边这张图是说，没有任何武器可以进入我们的医院里面，这样实际上是对我们医护人员以及病人的一个有效的安全保障。
我第一次出任务是在塞拉利昂。塞拉利昂是西非一个非常小的国家，去之前听说过的就是莱昂纳多·迪卡普里奥最有名的那部电影《血钻》。印象里面，这个国家总是跟连绵不休的内战挂钩的。但实际上到了那里之后才发现，塞拉利昂是一个非常美丽的国家，它有非常非常美丽的海滩。
但是由于连连内战的影响，大多数人都生活在很贫困的状态中，整个国家也没有足够的医疗人员和医疗设施为当地的人们提供服务，这也就是为什么无国界医生在那里开展了长达20年的一个医疗保障服务的原因。
我们的项目在塞拉利昂第二大城市博城。这个医院是一个专门为妇女和儿童提供医疗保障的专科医院。这家医院有二百多张病床，我们有一个二十多人的团队在这家医院里面工作。在那边，如果雨季来临就会有很多的疟疾病例。而在这种情况下，整个医院实际上都是超负荷运转的。最多的时候，有可能一张病床上会躺两到三个病人。
大家知道塞拉利昂，极有可能是因为埃博拉的爆发，在西非有三个国家受到埃博拉的影响。但实际上，在塞拉利昂真正杀死很多很多人的疾病不仅仅有埃博拉，还有疟疾、有霍乱、有拉沙热（Lassa fever）——很多疾病实际上在中国已经得到了有效的控制，甚至可以说已经绝迹了。作为妇产科医生，你见到的可能是在北京、上海这种大城市里面从来都没有见到过的病例。来的人都是失着血、休着克、子宫破裂，都是很危重的病例。
大家可以看到这是病房的内景，大床是给病人住的，小床就是给小婴儿住的。
下面这个是我的宿舍。
我三天值一个夜班，下夜班想睡觉是一个很大的奢求。为什么呢，当地很热，但是为了节约能源，我们是严格控制时间来供电的。也就是说，从早晨到晚上7点这段时间，大家默认为你都在医院里上班，所以宿舍里没有电。晚上7点到11点会供电，在这段时间里你可以上上网，用用电脑，写写日记，11点之后供电就停了，因为你睡着了。我每次下了夜班回去睡觉的时候，因为很困很累还是能睡着的，但是每次都是在一片湿漉漉的环境里面醒过来的，起来之后就会看到床上有一个人形的湿印。
给无国界医生工作虽然工作环境很辛苦，工作量也很大，但是有一个很好玩的地方，就是你可以碰到世界各地不同地方来的人。这是我在手术室里面并肩工作的三位同事，左边的这位是来自德国的外科医生，右边这位是来自南非的一个医生。她什么都可以做，可以做儿科医生，也可以做妇产科医生。我们几个人就在手术室里面忙来忙去的。
塞拉利昂实际上是我第一次出任务，当时我还不到30岁。我印象里面最深刻的一件事情就是30岁过生日，很不幸，要值班。值班的时候来了一个病人，来的时候状态就非常差。她是胎盘早剥、胎死宫内、失血性休克，脉搏测不到，血压非常低。来的时候血是在不停地流，我们医学上叫弥散性血管内凝血——就是说这个人的血已经不会自动凝结了，所以它会一直不停地流。当时这个待产室里面，你只能听到病人呼吸的声音，还有她时不常地呻吟的声音，以及监护机器滴滴答答的声音，除此之外一片沉默。因为大家知道即将发生在她身上的是什么。
当时病人的家属齐刷刷一排就坐在待产室外面的走廊里，也没有人说话。我当时都不敢去想象这个病人的孩子会怎么样，她当时是怀孕6次，生产5次，有2个小孩子。我不敢去问她的年纪，我也不敢去问她的家属将来会怎么办。
那个时候我就在想，其实你知道，在这个世界上，在另外一些地方，30岁的姑娘会有截然不同的生活：她会有一份报酬丰厚的工作，正处在生命中最美好的年华，她可以结婚，有一个幸福的家庭，有健康的孩子。而这里，你看到的是30岁的姑娘，有2个孩子，吃不饱，即将死去。我想如果我一直在中国的话，我可能永远都不会知道在这世界上真的有人是这样生活的。
在塞拉利昂，每5个小孩子里面就有一个活不到成年，几乎每周在我们的医院里都会见到一个产妇的死亡。很多人都是跟我一样的年纪，甚至有比我还年轻的，我见过最年轻的一个母亲只有17岁。大家想一想17岁的时候我们在干什么。我在上高二，忙着应付考试，抽空偷偷摸摸再谈个恋爱。但是在那里，17岁的姑娘会因为子痫导致的脑疝而死去。
有的时候，我就想找到一个阴暗的小角落蹲在产房里体会我当时的心情。有的时候是悲伤的、痛苦的、无助的，但是更多的时候你需要收拾心情继续工作。因为如果没有我们，没有无国界医生，会有更多的母亲和孩子在本该像花儿一样盛放的年纪里面离开人世。
作为独生子女，我跑去非洲出任务我母亲还是很担心的。一开始的时候她也犯嘀咕，后来我就给家里传了这张照片。
然后我妈妈就跟我说：“姑娘，我第一次看到你笑得这么高兴，我知道你很快乐。”自那之后她就改变了她的态度，无论我去哪里，无论是阿富汗还是索马里兰，她都无条件地支持我。
这张照片是我和我的非洲母亲，这个妈妈实际上是医院里的助产士，她为无国界医生工作了很长时间。
在内战的时候——当时我们也在这个国家工作——她曾经把医院里的外国人都收集起来，把他们藏到她的小村庄里去。当她确认周边形势很安全的情况下，她再把这些外国人领回到医院里。她跟我说：“我之所以为无国界医生工作那么多年，有两个原因：一个原因是我看到了你们真正为当地社区带来了什么，你们拯救了那么多病人；第二个原因是我需要钱。”
有一天早上她精神很不好，有点蔫，我就问她为什么没有睡好。她跟我讲是因为她家里有很多孩子——她收养了很多塞拉利昂的战争孤儿。她总是跟这些孩子睡在一起，半夜的时候这些孩子会起来跟她说“妈妈妈妈我饿”。她就会爬起来给这些孩子准备吃的，所以她晚上睡不好。但是她第二天早上起来的时候还要坚持去上班，因为她要照顾这些孩子，要养育这些孩子。
我在塞拉利昂待的时间是最长的，在那里待了六个月，跟当地人处得都很好。临走的时候，他们给我们开了一个送行party。非洲人很热情，喜欢热闹，他们会准备一套当地的传统服装让你穿上，然后大家在医院里一圈一圈地游行，用自制的鼓敲着曲子，一边跳一边唱。医院里所有能起来床的病人都会起来，跟在后面又唱又跳，非常非常热闹。
第一次出任务对我来讲就如同第一次谈恋爱。我想在座各位应该都不会忘记自己的初恋。我也是，对我来讲，我永远都不会忘记我第一次出的任务。
我第二次出任务是在索马里兰。索马里兰实际上是索马里北部的一个地区。大家也都听说过索马里，它跟年年不休的战争和海盗是分不开的。当时我从北京飞欧洲，从欧洲飞阿迪斯阿巴巴（Addis Ababa），从阿迪斯阿巴巴飞到当地的一个叫哈尔格萨的首都。然后从哈尔格萨坐飞机再飞到布劳——我们医院的所在地。我的感觉是什么呢，就是飞机越变越小，等到从哈尔格萨飞布劳的时候，就变成10座的一个小飞机。
我印象特别深，坐了20分钟，我吐了三次。我捧着呕吐袋吐到（胃）里面没东西了，一边吐一边还骂自己。因为当时我特别想去南苏丹，但是如果去南苏丹的项目的话，这种飞机不是20分钟的飞行，是2个小时。
下面一张照片是我当时从飞机上照下去的当地的状态。索马里的北部实际上基本都是半荒漠半戈壁的一个地形。大家可以看到实际上是很荒凉的，也没什么树。
当地人靠什么生存？靠养骆驼、养羊、养牛，你有的骆驼和牛越多，你就越富，就可以娶很多老婆，生很多孩子。当地的气候比较热，非常干燥，是干旱少雨的那种气候。去的时候感觉耳边一个方向的风日夜不停地呼啸而过，从来都没停过。有的时候就会闹沙尘暴，我在那里待了三个月，赶上两次沙尘暴。大家觉得北京的沙尘暴就很厉害了，跟那边比完全是小巫见大巫。
无国界医生也是在当地政府的一个综合医院里面工作。这个是医院正门的一个照片。
因为严酷的气候影响，当地的人体质实际上都非常好。不知道大家有没有印象，肯尼亚或者埃塞俄比亚的长跑选手，他们都是又高又瘦的那个样子，不需要喝很多水就能走很多路。
这 47 32956 47 15534 0 0 2266 0 0:00:14 0:00:06 0:00:08 3064张照片给大家看一下当地的服饰。很热，但是你要裹着头巾，穿个大长袍子。
在这个项目里面我印象特别深的是一个病人。病人是在家里生孩子，生完孩子之后就开始产后出血。当地很多人都没受过教育，实际上他们都不懂（医学常识），但是这个人出血出到家里人都跟她说我们觉得你得去医院。她说那你替我照顾我的孩子，我去医院。然后她就走到了路上去拦车。索马里兰实际上就一条路，所以她就在那一条公路上等，等了半天等到一辆车。这个司机同意把她拉到我们的医院去，结果开了半天车坏掉了。司机跟她说真对不起，我实际上特别想帮你，但是车坏掉了，你能不能自己走，因为我要留在这里修车。于是她又走了两天，那两天顶着个大太阳，没有吃，没有喝——在当地你如果碰不到放牧的人群的话，基本上找不到吃的和喝的。等她走到我们医院里，我的第一反应就是这个人要急救——都觉得非洲人肤色比较深，你怎么能看出来她很苍白呢，但是她确实特别特别的苍白。
检查之后发现血色素是1.9克。1.9克血色素什么概念？正常人血色素是12克。我曾经有一次掉到了10克，感觉就是走路跟踩棉花一样，走不稳，头很晕。如果你在北京，血色素6克的时候去医院，人家直接把你放到急诊室里去抢救，因为你可能都休克了。但这个人血色素1.9克，她是走进来的。我们给她输了血，输了液，给她治疗之后，过了几天她就出院了。
但是，我就在想，我们在那里的意义是什么？有的时候真是为了这些人，为了这些顽强地行走在拯救自己路上的人。因为她知道有个医院在那里，那是她最后的希望。如果我们不在那里的话，这个最后的希望就也没了。
我出的第三个项目是在阿富汗，一样，战乱之地。无国界医生在阿富汗有5个项目。一个在北部的昆都士省的创伤医院，一个是在南部的赫尔曼德省的一个综合医院，这两个地方我没去过。我是在喀布尔郊区的医院以及霍斯特省一个妇儿医院。
这是我当时在喀布尔郊区Ahmed Shah Baba Hospital 这个医院的一个图片。
为什么无国界医生会在这个医院工作呢？因为在阿富汗停战之后，喀布尔实际上面临了跟北京、上海一样的城市扩张的过程。很多人原先是难民，他跑到了阿富汗临近的国家，比如巴基斯坦、伊朗，停战之后他又回来了，回来首选之地就是首都。再就是阿富汗局势实际上还依旧不稳定，大家倾向于从边缘省份搬到首都，所以整个人口是扩张的。但是医疗设施和医生跟不上，后来因为整个医院也在扩张，我们在这二层上面又盖了一层。
每个月我们有1300例到1500例的分娩，有5个妇产科医生，40多个助产士。我的感觉，每天跟打仗一样。我们有8张产床，这8张产床永远都是满的，基本上就是把一个病人扶下来，再把另外一个人放上去，就这样一个节奏。当时我们开玩笑说我们这儿就是一个婴儿工厂，不停地出孩子。
大家看到的这张图是一个接生台。正常情况下，这个接生台放一个小婴儿，最多两个。当时是因为实在没有地方放这些孩子了，所以这张床上搁了5个。
在当地我碰到了一个病人。这个病人已经有5个孩子了，都是女儿。阿富汗也是比较注重血脉传承的一个环境，男人必须有儿子。这个母亲就一直想给她自己的丈夫再多生一个儿子，所以她就怀孕在家里生，难产，生了很久。生下来之后是个男婴，但是很不幸，死掉了。死掉之后也是不停地出血，也是经过一天之后家里人说不行得去医院，才把她送到医院里去的。
她来的时候就处于一个半昏迷的状态，不停地反复用当地的语言唠叨着，说我不要切子宫，我要继续生孩子，我要给我的丈夫生孩子。我们当时给了一个快速的诊断：她是子宫破裂、腹腔内出血，必须立刻做手术。我去找她的丈夫跟他谈了三点：第一，我们会尽全力救治；第二，她的状态很差，有可能在手术过程中她就不行了，或者说她熬过了手术，术后也有可能撑不过去；第三，有很大的可能性我要切除子宫，那就意味着之后她不会再有孩子了。但是她的丈夫跟我说：“我很爱我的老婆，我也不打算娶第二个老婆，我只希望你能帮我保住她的生命。”
我们就开了台，手术很顺利。术后第二天她就已经恢复得很好了，脸上都有粉红色，非常非常漂亮的一个姑娘。我们所有人都觉得很忐忑，不知道应该怎么去跟她说这件事情。过了10天，她要出院了，老公来接她，她就跟我们说：“我现在想明白了，我觉得有没有子宫对我来讲不重要，重要的是我活下来。我要照顾我的老公，照顾我的孩子，我要跟他们在一起。”
阿富汗基本上是包办婚姻，结婚之前可能夫妻双方都没见过面，男人可以娶4个老婆。所以在这种包办婚姻的状态下，你看到有一对夫妻两个人在一起生活了那么多年，一起有了5个孩子，在日常生活的磕磕绊绊之中这两个人仍旧有爱情在。我觉得她活下来就是个奇迹，有爱情也是一个奇迹。
我们工作的地方实际上是一个政府医院，所以有一个政府的院长在那里。他人很好，非常喜欢我们这些外国人在他的医院里面工作。我们走的时候，他会举办一个小小的仪式。他会给你一张证明，上面写着你叫什么名字，在Ahmed Shah Baba Hospital工作了多长时间，感谢你为阿富汗人民做出的贡献。然后他会把这张证明转交给你。当地人特别喜欢照相，所以我走的时候，我俩就举着这张证明，对面一片闪光灯闪过，大家都pia pia pia在拍照。特别有感觉，就像出席记者发布会一样。
这张图是我在阿富汗街边小店吃饭的一张照片。旁边是我的同事，来自中国兰州的儿科医生，她叫邹玮。
邹玮是一位我非常佩服的医生，她也在塞拉利昂博城的项目上工作过。当2015年她听说博城也成为埃博拉的疫区的时候，她毅然决然地回到了那里，她真正在那里为埃博拉的病患提供服务，非常厉害。
我想大家知道无国界医生基本上通过两件事：一件事情就是埃博拉，因为无国界医生是一直冲在埃博拉最前线参与治疗的组织；第二就是去年10月份的时候，我们在阿富汗北部昆都士省的创伤医院遭到了空袭。
在那场空袭中，我们有42名工作人员、病人以及病人的家属丧生。如果遇到这样一个大的灾难的情况，通常大家的第一反应是都要往外跑，要离开这个被炸的地方。但是这张照片是在空袭之后，我们的医疗人员留在没被影响的建筑物里面，抢救他们的同事、病人。没有人跑掉，大家都在那里。
所以，作为无国界医生我也在这里倡导，这种针对医疗设施以及医疗人员的攻击是必须停止的。
这一路走来，我实际上遇到了很多很多的人，经历了很多很多的事。这些人和事都让我逐渐回想起我学医的初衷。你问我后悔吗，我不后悔，我还会继续前行。
▼无国界医生在2015年
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=g0316ys2isv&width=500&height=375&auto=0
看完演讲有任何问题，你可以在文章下评论中提问，我们会邀请安娜回答。
当然，你也可以试试以下这些演讲，点击标题直接观看。
往期演讲，请点击左下角 阅读原文
「前线救治」20160626 ·上海